우리집 신발장에는 빨간 운동화가 한 켤레 놓여 있습니다.

나도 신고 아들들도 신는 이 운동화는 언젠가 일본을 갈 적에 

즐겨입는 반바지에 어울린다 싶어 산 것인데  벌써 4년이 되어 갑니다.

이젠 밑창이 닳아 외출용으로 신지는 못하지만 산책길에 신고 있습니다.

둘레가 가벼운 섬유로 만들어진 것이라 아직 짙은 주황색이 남아 있고

예전 글에서 적은 것처럼 산책의 맛을 깨뜨리지 않기 위해 봉제숲에서

인사와 아는체 하지 않는 나를 아마도 그들은 빨간 운동화로 기억할 것입니다.

나는 이 빨간 운동화에 대한 추억이 있습니다. 

전남 해남군 현산면 현산국민학교 1학년 여름 어느날,

둥그런 낮달처럼 측백나무가 늘어선 정문을 서성이며 나를 부르던 분이 있었습니다. 

꽃다운 스물여덟의 내 엄마였습니다.

그 분이 나를 위해 꺼낸 것은 발등이 닿는 곳에 반달처럼 창이 나 있는 

빨간 운동화 한 켤레였습니다.

검정 고무신을 벗기고 처음으로 운동화를 신겨 주시던 어머니의 모습을

나는 지금도 또렷이 기억하고 있습니다.

그 어머니가 내년이면 칠순을 맞습니다. 어머니 감사했습니다.

어머니 정말 고마웠습니다.