땅바닥에 막대기 하나가 있습니다.

막대기라는 하나의 생이지요.

이 막대기는 한 나무의 삶에서 떨어진 것입니다.

새의 부리가 이 막대기를 물어 올리면,

이 막대기는 한 집안을 세상에 내놓는 둥지가 되겠지요.

만약 벌레를 들이며 나무 막대기가 썩어간다면,

썩음으로 집을 갖는 생이 되는 것이죠.

집에서 나와 집으로 가는 것이 어디 나무뿐인가요.

존재는 언제나 집이고, 폐가도 집입니다.

집터마저도, 집이었던 과거의 집입니다.

까치 둥지로 날아가는 막대기에도 이미 방을 들인

벌레들이 있겠지요.

집은, 집에서 다시 집이 됩니다.

그게 우주지요.