제주도에  상륙한  남녘의  먹구름이

주말에는  전국으로  비를  뿌린다기에  십수  년  생업,  

화원의  남은  화초를  떨이  하는  녹보원  원  선생을  찾아가

미처  사  두지는  못하고  봐두기만  했던  

베롱나무와  무화과  또  원  선생이  아끼고  아끼던  

황금보리수를  한  그루씩  사서

어둑해지는  저녁  두  아들을  밖으로  불러다가

아파트  1층  뒤뜰에는  무화과와  배롱나무를,

측면엔  낮고  넓게  퍼진  황금보리수를  심었다.

골자재로  덥힌  땅을  널찍이  파서  화분의  흙과  옹글지게  들려나온  

나무의  밑동을  고스란히  앉히기  위해  애를  썼다.  삽을  바통  터치해  모름지기  

80년대  육군  병장의  땅  파는  솜씨를  아들들  면전에  시범

도  보였더니  밤새  허리가  씀벅이고  얼얼했다.

비  그친  월요일  아침  심긴  나무들이  청초롭다.

땅  아래로  물씬  물이  스며  뿌리들이  안심

하는  모습을  나뭇잎들이  전한다.

세월이  흐르고  나도  흐르고  봉혜는  늙어  가고,

훗날  이  곳에는  자미화  피고  황금색  보리수가  열리고

무화과  노릇하게  익어가겠지.