50대인  내가  뜻밖에  30대  축구경기  풀타임을  소화  하고서

집으로  돌아와  샤워와  점심을  하고  잠에  몰려  제법  코를  골며  잤다.

두어  시간은  지났으리라.

사부작이는  소리에  눈을  뜨니  목전에서  아내가

이불을  누비고  있었는데  꼭  그  옛날  외할머니가

외할아버지  수의를  매만지는  것  같다.

습기를  싫어하고  폭신한  감촉  좋아하는  나를  위해  구입한 

풀잎  모양이  수놓인  얇고  맨지르한  널찍한  여름이불을

예쁘게  포개어  손바느질을  하고  있다.

외할머니  얼굴이  떠올랐다.  살갑지  않았던  외할아버지  이었음에도

바람  살랑이고  날씨  좋은  이  맘때에  장롱  깊이  묻어  두었던 

수의를  꺼내  매만지던  모습이.

나의  짝  봉혜에게서도  비친다.

환한  6월의  오후다.